“লাল কালিতে ছাপা হলদে চিঠির মতো/আকাশটাকে মাথায় নিয়ে/এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে/রেলিঙে বুক চেপে ধ’রে/এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল—/ ঠিক সেই সময়/চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল/আ মরণ! পোড়ারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি!/তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ।/অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে দড়িপাকানো সেই গাছ/তখনও হাসছে।”

"যে সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে কবিতার জগতে আমরা দেখেছি, সত্য অর্থে তাঁর কোনও পূর্বসূরি নেই৷ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা মূলত দেশকে ভালোবাসার, ভাষাকে ভালোবাসার, জীবনকে ভালোবাসার কবিতা৷ এর সঙ্গে হয়তো আরও একটু বলা যায় - ভবিষ্যৎকে ভালোবাসার কবিতা৷ কোনও একটা সাক্ষাৎকারে সুভাষদা বলেছিলেন, তিনটে ‘ভ’-এর কথা- ভূমি, ভাষা, ভবিষ্যৎ৷ এক আশ্চর্য সারল্য নিয়ে যে ভাবে তাঁর কবিতা পাঠকের কাছে এসে পৌঁছয়, তার কোনও পূর্বাপর নেই৷"

"সমসাময়িক কোনও ব্যক্তিবিশেষের নাম ব্যবহার করায় কবিতার একটা সমস্যা আপনিই তৈরি হয়৷ অনেক দিন পরে ‘মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ’ কবিতায় ছিল ‘ভবিষ্যৎ কথা বলছে , শোনো / ক্র‌ুশ্চেভের গলায়৷ এ কবিতাও আমার একটি ভালোলাগা কবিতা, তা নিয়ে সুভাষদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘এখানে ক্র‌ুশ্চেভ নামটা ব্যবহার করা কি ঠিক হল? একদিন লিখেছিলেন - কমরেড স্ট্যালিন, তুমি সুখে নিদ্রা যাও, এখন বলছেন ক্র‌ুশ্চেভ, ক’দিন পরে তাও পাল্টে যেতে পারে৷’ নানা সময় জুড়ে পথচলতি কথাবার্তায় নানা ধরনের প্রশ্ন আমি অনেক বারই করেছি সুভাষদাকে৷ ওঁর মতো করে একটা কোনও উত্তরও উনি দিয়েছেন৷ কিন্তু এই প্রথম কোনও উত্তর না দিয়ে খানিক নীরবতার পর ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন৷ উত্তর একটা পেয়েছিলাম আমি, অনেক দিন পরে, তাঁর ‘চিঠির দর্পণে’ নামে বইটির মধ্যে৷ লিখেছিলেন, কথাটা মিথ্যে হয়ে গেলেও আমাদের সেদিনকার স্বপ্ন আর আবেগটা তো আর মিথ্যে ছিল না৷ বস্তুত, কবিতা শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে স্বপ্ন আর আবেগের উপরেই৷ বস্তু তথ্যের উপরে নয়৷" ‘অতঃপর’ কবিতাটির প্রসঙ্গেই শঙ্খ ঘোষ বলেছিলেন "এই কবিতায় শব্দ আর ছন্দ ব্যবহারের যে অসামান্য মুন্সিয়ানা আছে, আর সেই একই সঙ্গে আছে সে মুন্সিয়ানাকে প্রচ্ছন্ন রাখবার ক্ষমতা৷ সেটাই আমার কাছে এ কবিতার স্মরণীয়তার একটা কারণ৷ কবিতাটা দেখলে মনে হয়, ছোটো ছোটো অনুচ্ছেদে ভাগ করা, গদ্যে লেখা একটি চিঠি৷ একটু নজর করে পড়লে টের পাওয়া যাবে, সমস্তটাই নিখুঁত অক্ষরবৃত্তে সাজানো৷ কিন্তু তারই সঙ্গে কবিতাটাতে আছে নিয়মিত পঙ্ক‌তিগত একান্তর মিল৷"

“গণ বক্তৃতার rhetorical declamatory style—অতি অলঙ্কৃত, স্ফীতকন্ঠ রচনাশৈলী—সেটাই যেন ‘পদাতিকে’র পরপর্যায়ী কাব্যের প্রধান শৈলীতে দাঁড়িয়েছে।’’ অধ্যাপক রবিন পালের মতে, “মাঝে মাঝে সব দেশের কবিরাই সময়ের তাগিদে এমন চড়াগলার কবি হয়ে ওঠেন। এটাই, চীৎকৃত ‘উচ্চারণই’, হয়ে ওঠে জরুরী।” (পরবাস-৭০, ৩১ মার্চ ২০১৮) অধ্যাপক রবিন পালের মতে, “মাঝে মাঝে সব দেশের কবিরাই সময়ের তাগিদে এমন চড়াগলার কবি হয়ে ওঠেন। এটাই, চীৎকৃত ‘উচ্চারণই’, হয়ে ওঠে জরুরী।” কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন, “সুভাষ-প্রতিভাকে রাজনীতি উদরস্থ করে ফেলেছে।”

‘‘পার্টি এবং তার মধ্যমেধার হাতে অপমানিত হয়েছেন বারংবার, ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন তার চেয়েও বেশি। অর্থকষ্ট, অসম্মান, অনটন কাঁধে নিয়েই কন্যাদের পালনের দায়িত্ব নিয়েছেন, বৈভবহীন অনাড়ম্বর জীবন কাটিয়েছেন আর বইয়ের নাম দিয়েছেন ‘ফকিরের আলখাল্লা’। সে-ও তো পথে পথে ‘সহজিয়া’ গান শোনানোর বৈরাগী মূর্তি!’’ তিনি আরও বলেন, “পায়ে চলা পথের সঙ্গ-অনুষঙ্গে তাঁর সমস্ত কবিতা-গদ্য-ছড়া-কথাসাহিত্য মায় তর্জমাও গ্রথিত.. একটু লক্ষ করলে দেখা যাবে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর গ্রন্থনামে ফিরে ফিরে আসে এই চলাচলের প্রসঙ্গ।..‘পদাতিক’ দিয়ে শুরু। তার পর ‘যত দূরেই যাই’, ‘একটু পা চালিয়ে ভাই’, ‘যা রে কাগজের নৌকো’। এমনকি ‘একবার বিদায় দে মা’ বললেই অব্যক্ত ‘ঘুরে আসি’ কথাটা শোনা যায়। ‘জল সইতে’ বা ‘ছড়ানো ঘুঁটি’ নামেও তো সেই পথবিলাসের সুমধুর ইশারা।.. হয়তো সে কারণেই তাঁর কবিতায় এত সমাসোক্তি অলঙ্কার, এত জড়ের স্থবির অস্তিত্বে প্রাণস্পন্দন। পথ জীবন্ত, পথের দৃশ্য জীবন্ত, গাছপালা তো বটেই, এমনকি পাথর-নদী-পাহাড় কিংবা রোদ্দুর-মেঘ-বৃষ্টি সবাই জীবন্ত চরিত্র। একটা জীবন এই সব হরেক প্রাণস্পন্দনকে সঙ্গে নিয়ে চলমান রইলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়।”

“কী এক গভীর চিন্তায়/কপাল কুঁচকে আছে/চড়িয়ালের রাস্তা।” ‘যতদূরেই যাই’ কাব্যগ্রন্থের ‘রাস্তার লোক’ কবিতায় দেখা যাচ্ছে— “মাথায় লাঠির বাড়ি খেয়ে পড়ে-যাওয়া/গাঁয়ের হাড়-জিরজিরে বুড়োর মতো

রাস্তাটা/একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে।” ‘পদাতিক’ কবি সুভাষ কার্যত পথে নামেন, জনতার ভিড়ে দাঁড়িয়ে ক্রমশ তাঁর কন্ঠে উচ্চারিত হয়— “রাস্তাই একমাত্র রাস্তা”।

“দেয়াল ধ’রে আবার সেই/হাঁটি হাঁটি পা-পা,/এখন শুধু হামা দেওয়া বাকি৷/ঠাকুরের ভক্ত একজন/আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল/যিনি দিয়েছেন/তিনিই সব একে একে ফিরিয়ে নিচ্ছেন৷/আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল-/কালীঘাটের কুকুর হওয়ার ভয় নেই?” ‘যত দূরেই যাই’ কাব্যগ্রন্থের ‘মেজাজ’ কবিতায় “মিনসের আক্কেলও বলিহারি!/কোত্থেকে এক কালো অলক্ষুণে/পায়ে ক্ষুরঅলা ধিঙ্গি মেয়ে ধরে এনে/ছেলেটার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেল”

“সুভাষদা অনেক সময় বলতেন, তিনি ভাষা খুঁজে পেয়েছেন তাঁর মায়ের মুখ থেকে৷ হয়তো সেই জন্যেই লাবণ্য মেশানো ঘরোয়া কথাবার্তায় তাঁর অনায়াস দখল কবিতার পর কবিতা জুড়ে দেখা যায়৷ আর সেই সঙ্গে দেখা যায়, কখনও কখনও সেই কাব্যচালের সঙ্গে সন্তর্পণ ছন্দমিলের ব্যবহার৷ মিল যে আছে, তা যেন বোঝাই যায় না৷ ছন্দ যে আছে, তাও যেন বোঝা যায় না৷ অথচ, কথার পর কথা চলেছে৷ প্রথম যুগের ছন্দমিল ব্যবহারের থেকে এ সম্পূর্ণ আলাদা৷ এ যেন এক টলটলে জলের মতো সহজ চালে এগিয়ে চলা কোনও স্রোত৷”

“কবিতার ভাষা এক একজন কবি বদলে দেয়। সচরাচর সবাই বলে, জীবনানন্দ দাশ রবীন্দ্রনাথের পরে কবিতার ভাষা বদলে দিয়েছেন। সুভাষদাও কিন্তু এক হিসেবে একটা নতুন ভাষা তৈরি করেছেন। এরকম একেবারে স্বচ্ছ, একেবারে ‘মুখের কথা’র মতো শব্দ দিয়ে কবিতা রচনা করা অথচ তা রসোত্তীর্ণ হওয়া অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার। কিন্তু সুভাষদা সেটা আগাগোড়া করে এসেছেন।”

‘পদাতিক’ কবিতাটিতেই দেখি, “বোমাত্মক এরোপ্লেন গান গায় দক্ষিণ সমীরে—/মরণ রে, তুঁহু মম শ্যাম সমান।” যিনি লেখেন “প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য/এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা,/দুর্যোগে পথ হয় হোক দুর্বোধ্য/চিনে নেবে যৌবন-আত্মা”, তিনিই লিখেছেন, “শত্রুপক্ষ যদি আচমকা ছোঁড়ে কামান—/বলব, ‘বৎস! সভ্যতা যেন থাকে বজায়!’/চোখ বুঁজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাব কান।”

“জীবনের ছবিটা আমি ঘরের বাইরে পা দিলেই পাই। একেবারে চালচিত্রসমেত রাস্তার জ্যান্ত মানুষ। এখন পা নেই দেখে কবিতা আমাকে এড়িয়ে চলে। রাস্তায় আমি শুধু ওপরকার ধোঁয়াটাই দেখি আর দেখাই। পাঠক আর শ্রোতারা নিজেদের জ্ঞানগম্যি আর অভিরুচিমতো ধোঁয়ার নীচেকার আগুনটা আঁচ করে নেয়।” এ প্রশ্নও ওঠে, তবে কি ছন্দও আসে পথ-চলা থেকে? আর সেই পথ-চলা থেকেই যুগান্তর আসে বাংলা কবিতার ছন্দে? সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের জবানিতেই রয়েছে তার উত্তর, “পথচলা বলতে নানা হাবভাবে নিছক চলা। কখনও চলাটা হয় দুলে দুলে, কখনও নেচে নেচে। আমার কাছে পদ্যে আর গদ্য কবিতায় এইটুকুই যা তফাৎ। আমার ছন্দে কখনও চোখে পড়ার মতো কিছু ঘটে থাকলে তাতে আমার নিজস্ব কোনও হাত নেই।” তাঁর কবিতায় চিত্রকল্পের ব্যবহারের উদাহরণ সুপ্রচুর। ‘‌যত দূরেই যাই’‌–‌এর মতো অসামান্য চিত্রময় কবিতাও তিনি উপহার দিয়েছেন। তাঁর বেশিরভাগ কবিতায় টুকরো টুকরো কিছু গল্পের আভাস পাই। ‘কেন এল না’, ‘মেজাজ’, ‘কাল মধুমাস’ এ ধরনেরই কিছু কবিতা। ‘মোট বারো’, ‘অন্ত্যাক্ষরী’, ‘তেরোস্পর্শ’-র মতো একাধিক গদ্যকবিতা তিনি লিখেছেন। গদ্যকবিতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “আমি দেখেছি গদ্যকে উসকে দিলে কখনও তা পদ্য হয়ে যায়। কখনও আবার ঘাড় গোঁজ করে থেকে কিছুতেই কেউ নিজের জায়গা ছাড়তে চায় না।”

শুনে নে, লিখিস্—/পালকি এসে পৌঁছুল দেউড়িতে/সে পেয়েছে শিবতুল্য বর/বুকের ভেতরে করে আনা/আশা তার মেলে দেবে ডানা—/আলো এল, ঘোমটাও সরাল/কে যেন ককিয়ে উঠল : কালো!/দাঁতে দাঁতে কড়মড় কড়মড়।/সেই থেকে সে রাক্ষসপুরীতে।” ‘মেজাজ’ কবিতার সেই ‘কালো অলক্ষুণে’ বধূটি সন্তানসম্ভবা হয়ে আহ্লাদে ডগমগ হয়ে বলছে— ‘কী নাম দেব, জান?/আফ্রিকা।/ কালো মানুষেরা কী কাণ্ডই না করছে সেখানে।’